回老家

从赖以生存的小城出发

沿一条宽阔得叫中华

的大道向西

我闭着眼就熟悉的

五公里处

结出一条沿沟渠的村道

那里通向

我前脚刚走后脚想回的

老家

小小的民主村

像一块磁石

强劲地站在我思念的终点

过了鲤鱼桥

蜂拥而至的菜花黄

便端出浓浓的家乡味道

被春风装扮了的行道树

花枝招展得

像豪华酒店门前的迎宾

这方土地的儿子

这个农民的后代

习惯了淡泊与清贫的滋养

无论游走繁华

还是流亡他乡

老屋的袅袅炊烟

远远将他唤回

近了  近了

避雨的桥洞还在

进村的七字拐还在

村头的老杨树还在

等待茁壮的麦苗还在

只是

九十年代下午的夕阳下

盼儿的母亲不在

……

到了

院子里的老井正“吭哧”汲水

耄耋老父握着井把咳嗽

我赶紧抹抹湿眼

再进院